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JEAN-CHRISTOPHE RUFIN (n. la Bourges, in departamentul Cher,
in 28 iunie 1952) este doctor, diplomat, istoric, célitor si romancier
francez. Este presedintele organizatiei umanitare Action Against
Hunger, unul dintre primii membri ai ONG-ului Médecins Sans
Frontiéres si al doilea cel mai tinar membru al Academiei Franceze.
A fost ambasador al Frantei in Senegal din 2007 pand in iunie 2010.

A absolvit Institutul de Studii Politice din Paris, iar in 1986 a devenit
asistent al Secretarului de Stat pentru Drepturile Omului si si-a publi-
cat primul roman, Le Piége humanitaire, un eseu despre miza politica a
actiunilor umanitare.

Intre 2003 si 2004, Rufin a scris un raport amanuntit despre reaparitia
antisemitismului in Franta - ,Raportul Rufin”

In 1997, Jean-Christophe Rufin céstigd Premiul Goncourt pentru
debut si Premiul Méditerranée cu romanul L'Abyssin.

1n 2001, céstigd din nou Premiul Goncourt cu volumul Rouge Brésil.

A sfirsit inecat in propria sa piscina §i asta n-a surprins pe
nimeni.

De cind Béliot — batrinul Béliot cum ii placea si i se spuna

cultivase ura in jurul lui, era de agteptat ca, intr-o buna zi, vio-
lenta sd izbucneascd. In comunitatea expatriatilor din Mozam-
bic era cunoscut de catre toti si, in acelasi timp, pe cit posibil,
ocolit de toatd lumea. Chiar si francezii stabiliti aici il evitau desi
nu erau chiar atit de numerosi in fosta colonie portugheza din
Africa. Cit despre stréinii aflati in trecere, fie ei turisti, functio-
nari internationali sau delegati atlati in misiune pentru compani-
ile lor, nici unul sau aproape nici unul dintre ei nu indriznea sa
ii treaca pragul.

Si totusi, hotelul sau, Résidence dos Camaroes, era bine situat,
aproape de centru si la citiva pasi de port. Despre acest stabili-
ment circulaserd insa prea multe zvonuri, iar reputatia sa avusese
de suferit. Putinii clienti care se aventurau si se cazeze aici sfir-
seau in scurtd vreme prin a fi martorii unor scene stinjenitoare.

Béliot isi petrecea zilele asezat intr-un fotoliu de rachité cip-
tusit cu perne uzate, cu fata spre piscina si gridina. Pe o masuta
scunda din fata lui erau impréstiate niste ziare si, mai tot tim-
pul, cuburile de gheatd pluteau intr-un pahar de whisky aflat la
indemina. Un buton mic, ascuns sub masa, i permitea s cheme
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cite-o chelnerita. Doud sau trei fete africane isi imparteau aceastd
sarcind. Atunci cind soneria se ficea auzita - cinci apeluri scurte,
niciodatd mai putine -, fata care era de serviciu se prezenta la
datorie, fard prea mult entuziasm. Béliot isi rostea ordinele sec, pe
un ton rastit, de parci ar fi plesnit din bici.

Fetele erau obisnuite cu nabadaile lui si gasisera o modalitate
excelentd pentru a-1 imblinzi pe patron cind era in toane proaste:
isi indesau fesele in fuste exagerat de strimte si-si lasau camasile
descheiate pind la buric. Asezind pe masa paharele de whisky
cerute de Béliot, aveau grija sa se aplece asupra lui, ldsind sa-i
vibreze in fata ochilor un sfirc negru, matasos, care-1 imblinzea
pe dati. Ficeau apoi cale intoarsi, ondulindu-si soldurile. In
ciuda trecerii nemiloase a timpului, a virstei care nu zibovea din
marsul ei inexorabil si a corpului care-si dezvaluia tot mai multe
slabiciuni, batrinul Béliot era incd prins in menghina dorintelor
trupesti. Continua s priveasca cu jind la fesele si coapsele fete-
lor ce se indepartau. Din vreme in vreme, nu se sfia chiar sa le
atings, iar fetele acceptau asta fara si protesteze. Stiau ¢ batrinul
alb n-ar fi indrdznit s meargd mai departe, caci femeile aflate
in pozitii oficiale ce-1 inconjurau, multe la numar, vegheau atent.

Résidence dos Camaroes era un vechi conac colonial a carui
suprafatd fusese maritd prin supraetajare si extindere laterala.
Béliot supraveghease lucrarile in persoand. Meseria sa de baza
era aceea de diriginte de santier, indeosebi in domeniul lucrari-
lor publice si, in aceastd calitate, supervizase destule constructii:
poduri, aeroporturi, cladiri administrative. Multe dintre cladirile
oficiale din capitala mozambicana, dar si dintr-o multime de alte
orase imprdstiate pe intregul continent african datorau existenta
chiar lui. Cu toate acestea, nici una dintre aceste cladiri nu-l
umplea de mindrie in egald mésura cu aceastd proprietate ce-i
apartinea. O cumpdrase pe mai nimic, imediat dupa declararea
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independentei Mozambicului, in 1975. {i apartinuse unui colo-
nist portughez ghinionist, care plecase in graba in momentul
decolonizdrii. Valoarea proprietitii consta, in primul rind, in
gradina tropicald uriasa, plind cu palmieri si arbori de mango,
specii locale, completate de altele importate din Brazilia, precum
arbori jacaranda sau pitombera. Vegetatia luxuriantd umbrea
placut gradina, un lucru cu atit mai demn de apreciere acum, de
cind Maputo devenise o capitala pe cit de aglomerati, pe-atit de
zgomotoasd.

Atunci cind o cumpirase, Béliot nu prea stia la ce avea si ii
foloseascd proprietatea caci, in acea perioada a vietii sale, se muta
dintr-o tard intr-alta in functie de amplasarea santierelor pe care
le coordona. Pe-atunci, orasul se numea incd Lourengo Marques
§i arata ca o mica subprefecturd portughezi adormitd. Antrepre-
norul isi petrecea aici vacantele si planuia sa se retragd la pen-
sie. De-a lungul timpului, casa se marise si, la un moment dat,
Béliot o transformase intr-un hotel. Avusese insa griji ca terasa
acoperitd pe care stitea acum sa ramind neatinsd. Locul acesta
umbrit, incadrat de coloane patrate, nu se schimbase deloc, din
vremea cind casa era doar un mic pavilion colonial. Chiar si per-
nele cu huse de pinza portocalii, demodate, rimiseserd aceleasi.
Neschimbate erau si ghivecele de flori suspendate, cu plante tro-
picale care miroseau a bureti mucegaiti, ca si colivia de metal,
acum goala. Doar chelneritele lascive erau inlocuite periodic, ca
sd rdmina relativ proaspete tot timpul. Ceea ce se construise aici,
hotelul, restaurantul cu mesele rispindite in jurul piscinei, aripa
cu birouri, unde se aflau receptia si contabilitatea, pareau ca fac
parte dintr-o alta lume decit clidirea originald. Pe scurt, Béliot se
simtea ca acasd, iar prezenta indiscretd a clientilor si a persona-
tului era doar tolerata, in masura in care el insusi era dispus si o
permita.
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La inceput, cei care ficeau greseala sa se cazeze in acest sta-
biliment apreciau senzatia de-a fi oaspeti in casa proprietarului.
Atunci cind petrece un timp departe de casd sau se afla la incepu-
turile deloc plicute ale unei expatrieri, cilatorul traieste o senza-
tie agreabild regisind intimitatea unui cimin. Foarte curind insa,
in cazul de fatd, experienta se preschimba intr-un cosmar.

Mai intii erau trezirile lui Béliot, in puterea zilei. lesea din
camera sa situatd la parter, dincolo de terasa, purtind mai intot-
deauna un maieu prea larg ce-i ldsa descoperite bratele descar-
nate. La briu, o centuri lata se straduia sd-i tind laolaltd numeroa-
sele eventratii. Picioarele-i subtiri ca niste bete, incretite de varice
proeminente, se ofereau, la rindul lor, privirilor turistilor care-si
sfirseau micul dejun in ricoarea de sub umbrelele din jurul pisci-
nei, inconjurati de culorile vii ale florilor de hibiscus si tamarisc.
In timp ce se indrepta spre vesnicul sdu fotoliu de lingd piscina
pentru a-si savura primul pahar de whisky al zilei, Béliot nu se
sfia sa-si risfete oaspetii si cu privelistea intimitdtii sale ce atirna
aproape la vedere, prin cripatura izmenelor mult prea largi. Spec-
tacolul le provoca turistilor o stinjeneala ce se preschimba curind
in dezgust.

Mai tirziu, cind isi ficea auzit pentru prima oard glasul, invec-
tivele adresate de Béliot chelneritelor sau femeii de serviciu ii
alungau pe intrusi. Felul in care isi trata personalul a sfirsit prin
a ajunge la urechile redactorilor de ghiduri turistice. Cel mai
important dintre acestea lauda hotelul, scotind in evidenta fru-
musetea gridinii si calitatea camerelor. Insd un comentariu foarte
sever, avind la bazd o descriere indeajuns de corecta a caracteru-
lui patronului, ii descuraja pe célatori sa-i treaca pragul.

Prin urmare, hotelul era mai tot timpul pustiu. Béliot, toldnit

lingd piscing, isi petrecea zilele facind pasiente, rdsfoind ziarele si,

8 JEAN-CHRISTOPHE RUFIN

pe misura ce didea peste cap paharele de whisky, se afunda tot
mai adinc in fotoliu si sfirsea prin a atipi.

In momentul in care noaptea ecuatoriald cobora, la ora opt-
sprezece, indiferent de anotimp, luminile piscinei se aprideau, iar
Béliot, ca un monarh, isi incepea audientele. Citeva personaje,
albi si negri deopotrivd, mereu aceleasi, il vizitau. Cite unul, cite
doi, niciodatd mai multi. Béliot avea o telecomandi cu care putea
sd schimbe culoarea iluminatului piscinei. Dupa plecarea vizita-
torilor, se juca indelung cu telecomanda, contemplind nuantele
diferite ale apei. Privelistea jocului de lumini il cufunda intr-o
reverie pe care pirea si o savureze cu aceeasi pasiune, chiar si
dupa atitia ani de cind o practica. Cind in sfirsit adormea, doud
chelnerite il cdrau pina in dormitor si-1 puneau in pat.

*

Atunci cind isi preluase postul, in urma cu sase luni, Aurel
‘Iimescu, vice-consul la ambasada Frantei de la Maputo, nu avu-
sese de ales: nu mai era nici o camera liberd la hotelurile aborda-
bile din capitala, din pricina Cupei Africii la fotbal. In asteptarea
momentului in care renovirile si reparatiile la instalatiile sanitare
din apartamentul eliberat de predecesorul sau aveau si fie inche-
iate, locuise timp de cincisprezece zile la Résidence dos Cama-
roes, hotelul batrinului Béliot. Nu mai era nici un alt client atunci,
astfel incit Aurel avusese intregul hotel la dispozitie.

In cele din urma, aceasta cazare de tranzitie ii priise. Prospe-
timea gradinii, calmul si culorile delicate ii induseserd o stare de
buni dispozitie. Incepuse sa-i placa aceasti tard, desi, atunci cind
fusese trimis in Mozambic, Aurel Timescu nu era citusi de putin
incintat s se intoarci in Africa, un continent care, prin prisma
experientelor sale anterioare, era pentru el sinonim cu zgomo-
tul, cildura si omniprezentul praf. Atunci cind se aventurase
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pentru prima oard in afara gradinii hotelului, descoperise, placut
surprins, un climat mai temperat decit se asteptase, chiar daca
soarele ardea nitel cam tare pentru gusturile sale. In Mozambic
domnea un soi de primavara vesnica, lipsita desigur de farmecul
toamnelor central-europene, dar mult mai usor suportabild decit
canicula saheliena.

Un alt motiv care-1 determinase sa aprecieze sejurul la Rési-
dence dos Camaroes fusese absenta patronului pe mai toatd
durata sederii sale acolo. Béliot fusese internat in spital in ajunul
sosirii lui Aurel, din pricina uneia dintre numeroasele boli de care
suferea de ani de zile, dar care nu reusisera pina atunci sa-l rapuna.
Revenise cu doui zile inaintea plecarii lui Aurel, dar isi petrecuse
convalescenta in camera sa. Pe cel care tocmai fusese gasit inecat
in piscind, Aurel il zarise doar in treacit, o silueta descdrnatd tola-
nitd intr-un scaun cu rotile. Asistase, din gradina, la intoarcerea
acasd a monarhului local. Sotia sa din Franta isi facuse aparitia
cu aceastd ocazie, insotitd de o tindri africand. Ceva mai tirziu,
cind acestea plecaseri cine stie unde, 0 mozambicana in virsta de
vreo cincizeci de ani, plina de bijuterii si cu parul impletit cu grija
in codite prinse deasupra capului, ii ficuse o vizitd scurtd bol-
navului. In sfirsit, pe parcursul intregii zile, du-te-vino-ul servi-
toarelor cu piept generos nu incetase vreo clipa. Aurel observase
toate acestea cu coada ochiului, ascultind de la distanta racnetele
batrinului Béliot si evaluind efectul acestor invective asupra hare-
mului care il inconjura.

In aceste conditii, nici nu putea fi vorba ca Aurel sd poatd spera
sd-si primeasca paharul de vin alb sau orice altceva ar fi coman-
dat: personalul, mobilizat pentru a fi la dispozitia patronului, il
ignora suveran. Ambianta aceasta ji amintea intrucitva Romania
natald: patriarhatul sufocant de la tara si, la scara nationala, dic-
tatura autoritard a ,,parintelui natiunii’, ,cilduza” careia toti stabii
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se striduiau, pina la cel mai de jos nivel, sd-i imite stilul porunci-
lor si, pe de altd parte, si-i indeplineasca augustele mofturi.

Cu toate acestea, indiferenta totald careia Aurel ii era victima
colaterald in calitate de unic client avea si un avantaj: putea s
faca absolut tot ce voia. In sfirsit, nimeni nu-i mai dadea atentie.
PPutea si iasd imbrécat in pardesiul sdu de tweed, in ciuda cildurii
umede a primaverii australe. Costumele sale europene demodate,
papioanele sifonate, partiturile pe care le mizgalea fredonind pe
marginea piscinei nu stirneau nedumeriri in rindul personalului,
care roia in jurul lui Béliot atunci cind acesta era prezent si parca
n-ar fi existat in absenta acestuia. Hotelul acesta era fie o curte
repald, fie un desert.

Pe toata durata sejurului, Aurel isi organizase o viatd dupa
propriul plac. Mergea la consulat cu taxiul si, pretextind ca inca
nu se instalase, refuza si-si asume orice responsabilitate. Aceasta
cra tehnica pe care o aplica de fiecare data cind sosea la noul post
in care fusese repartizat: avea grija sa-si demoralizeze deindatd
superiorii si sd le dea de inteles ca nu aveau nimic de asteptat de
la ¢l. Cariera sa, de-acum indelungata, era motivul pentru care
nu era nevoit sd se justifice: reputatia sa il preceda, intotdeauna.

Sejurul sdu la Résidence dos Camaroes luase sfirsit cu sase
luni inainte ca Béliot si fi fost gasit mort, plutind in piscina. Aurel
pastrase un vag regret ca nu avusese ocazia sa-1 cunoascd, dar nu
¢ra un sentiment care si-1 apese prea tare. Regretul capdta insa
valente noi si actuale atunci cind, din gura consulului general,
superiorul sau, afla cd batrinul hotelier murise, iar sotia acestuia,
[rantuzoaica, fusese arestata.

*

Aurel Timescu avea un dosar de cadre catastrofal, ceea
ce il transformase in piaza-rea a directiei de resurse umane a
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Ministerului de externe francez. Desi intrase in breasla diploma-
ticd tirziu, printr-un concurs de nivel inferior, Timescu ar fi putut
sd urce in ierarhie muncind din greu si, mai ales, dind dovada
de o slugirnicie aparte. Aurel nu era insi in stare de asa ceva. Ca
urmare, desi trecuse de cincizeci de ani, avea parte de repartiziri
la posturi ce erau de obicei rezervate debutantilor, in locuri unde
nimeni nu-si dorea sa ajunga. Nu putea fi dat afard, cici era titu-
lar pe postul sdu; in consecintd, era numit in posturi menite s3 il
descurajeze. Dar Aurel nu intentiona citusi de putin sa renunte la
carierd. De fapt, cei care trebuiau si il suporte in echipa lor erau
cei care aveau parte de perioade intense de depresie; numirea sa
intr-un anumit post echivala cu o sanctionarea celor de acolo.

Diplomati iscusiti se pricepeau s evite insa aceastd capcand.
Singura sansd de a-i gdsi un loc era fie de a-1 adauga pe o listd
lungd de numiri, cum erau cele pentru marile ambasade fie, dim-
potriva, de a-l plasa discret cuiva nou in sistem. Acest din urma
lucru se intimplase si aici, in Mozambic. Didier Mortereau, noul
superior ierarhic al lui Aurel, era un tinar consul general ce abia
isi obtinuse diploma si era prea novice in meserie pentru a fi auzit
vorbindu-se de Aurel Timescu. Drept care comisese imprudenta
de a accepta numirea micului adjunct de origine romana, ale
carui maniere evocau deopotriva Imperiul Austro-Ungar si uni-
versul sovietic, care compunea opere si cinta seara la batrinul siu
pian arii de café-concert.

Prima oara cind il intilnise pe Mortereau, Aurel avusese
impresia cd totul avea sa se desfasoare fira nici un fel de pro-
bleme, exact asa cum isi dorise. Acest novice nu avea cum si-i
reziste cuiva atit de hotarit s nu faca absolut nimic, cum era el
insusi. In definitiv, le venise de hac unor superiori mult mai ai
dracului... Din pécate, avea sd constate indeajuns de curind ca
se ingelase.
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Problema cea mare a tinerilor e credinta lor nestirbitd in uma-
nitate. In cazul lui Mortereau, acest defect se manifesta parca mai
abitir decit la oricine altcineva de virsta sa. Educat de parintii
sdi, ambii dascali la Sens, tindrul Didier supsese incd din nas-
tere laptele dulceag al unui marxism indoit cu o dozd serioasa
de umanism. Era profund influentat de Rousseau, autor caruia
il consacrase lucrarea sa de licenta in literaturd moderna. Atunci
cind, prea tirziu pentru a-1 mai recuza, ii ajunse sub ochi dosarul
lui Aurel, Mortereau puse cariera haotica a sirmanului refugiat
roman pe seama rautatii oamenilor. Era convins cd el avea si fie
capabil si-i redea increderea in sine bietului dezradicinat, marcat
pe viatd, si avea sa scoatd ce era mai bun din el. Lud asadar hoti-
rirea de a-1 salva cu orice pret.

Atunci cind consulul general i tinu acest discurs lui Aurel,
acesta rdspunse prin exclamatii pline de recunostinta, parind gata
sa-1 sarute miinile sefului sdu. In sinea sa, Aurel incepu insa si
se ingrijoreze: descurajarea acestui tindr idealist avea sa necesite
multd rabdare din partea sa si, era limpede, avea si fie nevoit sa
indure destule scene dezagreabile.

Timp de sase luni, Aurel ficu tot ce-i statea in putintd pentru a
ingropa toate dosarele care-i erau incredinate de Mortereau. Era
0 muncd titanicd: Aurel punea in aplicare un sabotaj sistematic,
avind grija sa dea mereu vina pe altcineva, evitind astfel orice
masura disciplinara. Era greu, dar Aurel stia ci linistea sa viitoare
depindea de asta.

Din nefericire, Mortereau nu se lasa descurajat de vreun esec,
oricit de mare ar fi fost. Indulgenta sa nu avea limite. Dupa fiecare
catastrofa, Aurel niddjduia ca, in sfirsit, seful sectiei consulare
intelesese ceea ce era de inteles. Se astepta la furie, la amenin-
tari, poate chiar la sanctiuni, genul de reactii cu care era obisnuit
de ani de zile si care ar fi definitivat ruptura. Nimic! Rabdator,
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Mortereau 1i gdsea mereu o scuzd nefericitului sau adjunct si ii
acorda o noud sansa.

Trecuseri astfel sase luni: era de nesuportat! In acest moment
avea sd survind moartea lui Béliot.

Ajungind in ziua aceea la consulat, Aurel nu banuia nimic.
Bause toatd noaptea, uitindu-se la o serie de filme roménesti pe
care i le trimisese sora sa, prin curier diplomatic.

Mortereau trimisese dupd el de cum sosise. Aurel nutrea
sperantd cd il astepta un perdaf pentru ultima-i incurcitura: cu
buna stiint3, zapacise complet un dosar de intregire a familiei. Ca
urmare, varul ministrului justitiei, care locuia in Franta, se trezise
la aeroportul din Roissy cu doi necunoscuti care nu aveau nimic
in comun cu parintii pe care-i astepta decit numele identic. Era
ins vorba de cu totul altceva.

- Spune-mi, Aurel, l-ai cunoscut pe Béliot, proprietarul de la
Résidence dos Camaroes, nu-i asa?

~ Ar fi 0 exagerare sd atirm cd l-am cunoscut...

— Dar ai locuit acolo la sosirea ta in Maputo, sau ma insel?

- Am stat acolo cincisprezece zile, intr-adevar. Patronul era
insd bolnav.

— Ei bine, acum e mort.

- Nu md mir. Tipul pérea foarte bolnav. Cum spun francezii,
arsese luminarea de la ambele capete.

- Nu bolile 1-au ucis, insa.

- Dar cum a murit?

- A fost asasinat. L-au gasit in zorii zilei, inecat in piscina.

— Poate a cazut?

— Asta a fost ipoteza initiald, dar a fost eliminata.

— Cum asa?
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- Béliot avea urme de legituri la incheieturile miinilor i mai
multe echimoze in jurul gitului, precum si arsuri in tilpi. Se pare
cd a fost torturat.

Aurel era uimit de cele auzite.

- Cind s-au intimplat toate astea?

— Acum doua zile, din cite se pare. Noi n-am stiut nimic. Con-
sulatul a fost anuntat doar in momentul in care mozambicanii
1-au arestat sofia.

— Sotia? Care dintre ele?

— Frantuzoaica, cea care e mama celor doi copii ai sai. O
cunosti?

- Doar din vedere. Locuia acolo, la hotel, dar am impresia cd
nu avea voie si iasi. Intr-o zi s-a apropiat de mine pe cind imi
beam cafeaua si a intrat in vorbd. M-a intrebat dacd imi place in
Africa si m-am védzut nevoit sd-i spun ca nu.

— A fost o imprudentd, Aurel. Totusi, esti consul al Frantei...

- Poate c-a fost o imprudenta, dar am fost cit se poate de sincer.
Nu suport caldura, asta-i tot. N-am nimic impotriva africanilor...

- §i mai departe?

- In orice caz, n-a parut deloc surprinsi de spusele mele.

- Ce altceva a mai spus?

— Am avut impresia ca era cam nevorbitd, se simtea ca-i face
placere sd palavrageascd. Tot timpul insd a tras cu ochiul spre usa
biroului. La un moment dat, una dintre menajere a scos capul pe
usd si ne-a vizut. In momentul respectiv, doamna Béliot, daci asa
ar trebui sd o numesc, m-a salutat i s-a grabit sd plece de linga
mine.

Mortereau cdzu pe ginduri. Tinarul consul chiar parea un
pustan. Avea ochi mari, naivi, o figurd de papusa, obraji rosii, de

parcd tocmai ar fi incasat o pereche de palme de la invétatoare.
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